La Mary Luz Ramírez

La Mary Luz Ramírez,
auxiliar de geriatria, li diu:
-Avui té molt bon aspecte, senyora Clara!
Però la senyora Clara no contesta.
No parla. No mira.
Ja no hi és.
Fa temps que va marxar
d'aquest cos que havia sigut el seu cos.
D'aquest cos que ara està subjectat
amb corretges a una cadira de rodes
(no sigui que es decanti massa,
i llavors acabi rebregat a terra).
-Senyora Claaaaara!
No cal que cridis, Mary Luz,
a dins ja no hi ha ningú.