Quan vaig a veure el Joan P, per mica bo que faci, anem a un bar com abans. Ell ja no camina, hi anem amb la cadira de rodes.
Al bar, ell amb una cocacola i jo amb un cafè, es queixa de la vida a la residència. De vegades raona força bé, altres menys. De vegades gens. Sobre les queixes, és normal que es queixi: la seva vida actual és una vida molt encongida, en un ambient molt depriment i humiliant. Per exemple, a causa de les seves incontinències.
Com que es queixa sovint, aquesta vegada li dic: "Si poguessis triar, preferiries estar mort o seguir viu?" Fa com si no m'hagués entès, o com si no m'hagués sentit. Com que sordeja, és difícil de saber.
Li repeteixo la pregunta i, aquesta vegada, després d'uns moments callat, mirant allí enllà, em diu que fa una mica de vent. El vent no li agrada, ja ho sé. Però la resposta és un acudit? És una altra cosa...? No li repeteixo la pregunta, no em sembla oportú. A més, la gent de les taules del costat, que potser estan al cas del que he dit, ves a saber què pensarien, de la meva insistència.
Al cap d'una estona tornem cap a la residència. A l'entrada, es veu que passa alguna cosa. Em diuen que porti el Joan a una sala lateral, de seguida, que hi ha hagut una defunció, "que l'estan baixant", i que no volen que la gent ho vegi. Vaja, que els residents, ara un ara un altre, es van morint... però de cara als altres es fa veure com si a la residència no es morís ningú.
La pregunta que li he fet, i que no m'ha contestat, fa no gaire la vaig fer a una altra persona. També molt gran, també molt atrotinada, i també queixosa del seu estat, amb dolors i limitacions importants.
Em va contestar que preferiria estar mort, però que no era tan fàcil. I jo no li vaig fer cap comentari, sobre les diferents decisions que, sobretot en determinats moments, es poden prendre per afavorir, o com a mínim no impedir, la mort.
Quan parlo amb algú d'aquests temes, intento tenir clars els límits aconsellables en cada cas; les línies que sembla prudent, i respectuós, no traspassar. Línies canviants, segons les diferents persones i les seves situacions. Al cap de pocs dies, aquesta persona, a causa d'un accident domèstic acaba a l'hospital. I a l'hospital l'apedacen (no és la primera vegada), i uns dies després torna cap a casa. Més atrotinat de com estava abans d'anar a l'hospital.
És clar, així, si quan les coses se't posen negres et van apedaçant, o "ressuscitant", és més difícil, que et puguis morir. Si fas tot el possible per no morir-te, naturalment no és fàcil, que et puguis morir.
Que trist, després d'haver viscut bones vides, satisfactòries, del tot autònomes, productives, etc., com és el cas d'aquestes dues persones, acabar d'aquesta manera, reduït a aquests estats de dependència i degradació, i amb aquesta por a la mort, amb aquesta falta de deseiximent, amb aquestes queixes permanents...
Tots dos passen de llarg dels noranta, i la seva vida actual es pot resumir així: "avui estic pitjor que ahir, però no tan malament com demà". És igual: el sentit comú, el realisme, ha desaparegut.
Hi ha una tendència que, en aquests casos, sembla que empeny cap a l'absurditat, cap a l'acceptació de conformar-se només amb anar sobrevivint, cada cop més degradat... Mentre la vida, la de debò, fa temps que ha desaparegut, que no existeix: només en queda la nostàlgia. Una nostàlgia acompanyada de la queixa constant, per acabar-ho d'embolicar.
